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Frank	Efraim	Martinus	Arion	wordt	gezien	als	één	van	de	belangrijkste	Caribische	Nederlandstalige	auteurs.	Hij
wordt	vaak	in	één	adem	genoemd	met	Cola	Debrot,	Tip	Marugg	en	Boeli	van	Leeuwen,	maar	onderscheidt	zich	door
het	feit	dat	hij	van	de	vier	de	enige	‘zwarte’	schrijver	is.	En	waar	de	anderen	uit	welgestelde	witte	families	kwamen,
groeide	hij	op	in	een	zwarte	achterstandswijk.	Zijn	uitgangspositie	is	daarom	daadwerkelijk	anders.	Arion	werd
vooral	bekend	met	zijn	roman	Dubbelspel	uit	1973,	die	in	2006	werd	gekozen	voor	de	eerste	editie	van	de
campagne	Nederland	Leest:	bibliotheken	deelden	het	boek	gratis	uit	en	in	heel	Nederland	waren	in	bibliotheken
Caribische	feesten	en	lezingen.

Jeugd
Behalve	de	armoede	was	er	nog	meer	aan	de	hand	in	zijn	jeugd.	Om	zijn	werk	goed	te	kunnen	begrijpen	is	het
belangrijk	daarin	inzicht	te	krijgen.	Frank	Martinus	verloor	toen	hij	drie	was	zijn	moeder	en	broertje.	Zijn	vader
verdween	uit	beeld	en	Frank	werd	afwisselend	ondergebracht	bij	oma’s	en	tantes.	Toen	hij	naar	school	moest,	werd
hij	naar	de	armenschool	gestuurd,	waar	kinderen	geen	schoenen	hadden	(een	belangrijk	thema	in	Dubbelspel).	De
Nederlandse	witte	Fraters	van	Tilburg	verzorgden	het	onderwijs	aan	jongens	op	Curaçao.	Ze	zetten	de	leerlingen	op
kleur	in	de	klas:	de	zwartsten	achteraan.	Verwijzingen	naar	de	fraters	komen	in	Frank	Martinus’	latere	romans
steeds	weer	terug.	Frank	kon	goed	leren	en	de	fraters	gaven	hem	de	kans	naar	de	elitaire	witte	HBS	(vergelijkbaar
met	VWO)	te	gaan.	Daar	deed	hij	zijn	best	zo	wit	mogelijk	te	zijn	in	zowel	taal	als	gedrag.	

Vanaf	zijn	negende	woonde	hij	weer	bij	zijn	vader	en	een	nieuwe	stiefmoeder.	Zijn	vader	stond	op	de	barricaden
voor	zwart	bewustzijn,	gelijke	rechten	en	sloot	zich	aan	bij	de	nationalistische	volkspartij	en	schold	op	de	witten.
Frank	leefde	in	twee	werelden.	Behalve	de	armoede,	waarvoor	hij	zich	erg	schaamde,	was	er	de	eenzaamheid.	Hij
was	overal	de	outsider	en	vluchtte	in	lezen	en	schrijven.	In	het	schoolblad	profileerde	hij	zich	als	dichter	en	schreef
treurige	sonnetten	over	zijn	eenzaamheid.	Omdat	hij	goed	was	in	taal,	kreeg	hij	een	beurs	om	Nederlands	te
studeren,	met	de	bedoeling	dat	hij	later	zou	gaan	lesgeven	op	zijn	eiland.	Zo	kwam	hij	als	een	van	de	eerste
bursalen	in	de	jaren	50	naar	Nederland,	waar	slechts	een	handjevol	Antillianen	en	Surinamers	studeerde	en	waar
zwarte	mensen	in	het	straatbeeld	een	bezienswaardigheid	waren.

De	dichter	en	de	verhalenvoorraad
Frank	Martinus	was	vastbesloten	dichter	te	worden.	De	fraters	hadden	hem	opgevoed	met	de	sonnetten	van	de
Tachtigers,	maar	hij	was	verbaasd	dat	in	Nederland	de	voor	hem	onbekende	experimentele	Vijftigers	aan	zet	waren.
Hij	vond	dat	hij	ook	een	nieuwe	dichtvorm	moest	kiezen.	Juist	op	dat	moment,	de	jaren	50,	nam	de	aandacht	voor
de	West	langzaamaan	toe.	De	al	genoemde	schrijver	Cola	Debrot	had	een	tijdschrift	opgericht	–	Antilliaanse	Cahiers
–	om	Antilliaanse	auteurs	voor	het	voetlicht	te	brengen.	Hierin	debuteerde	onder	anderen	Tip	Marugg	en	Bernardo
Ashetu,	en	Debrot	gaf	ook	Frank	de	kans	te	debuteren	met	de	dichtbundel	Stemmen	uit	Afrika	(1957).	Waarschijnlijk
hielp	Debrot	met	de	bundel	in	de	stijl	van	de	in	Nederland	redelijk	onbekende	stroming	(de	Franse	négritude),
waarin	zwarte	dichters	teruggrepen	op	hun	Afrikaanse	oorsprong,	voordat	witte	kolonisten	ze	tot	slaaf	maakten	en
naar	Amerika	vervoerden.	Ook	in	Stemmen	uit	Afrika,	geschreven	in	het	ritme	van	de	Afrikaanse	trom,	stond	de
onschuldige	pure	nobele	zwarte	tegenover	de	schuldige	arrogante	cultuurloze	witte.	Frank	Martinus	voegde	de
naam	Arion	toe	als	teken	van	respect	voor	zijn	opa,	die	kort	daarvoor	was	overleden.	Zijn	opa	had	diens	vaders
naam	Arion	niet	mogen	dragen,	omdat	zijn	moeder	een	‘buitenvrouw’,	een	minnares	van	Arion	was.

In	dezelfde	tijd	dat	Debrot	schrijvers	voor	zijn	tijdschrift	zocht,	werden	voor	Radio	Nederland	Wereldomroep
Antilliaanse	en	Surinaamse	studenten	opgeroepen	om	onder	begeleiding	verhalen	te	schrijven	en	voor	te	lezen	voor
de	radio.	Ook	Frank	Martinus	deed	mee	en	veel	van	deze	verhalen	kwamen	later	in	zijn	verhalenbundel	De	eeuwige
hond	(2001)	terecht.	Daarnaast	schreef	hij	in	zijn	studententijd	voor	diverse	kranten,	hij	schreef	essays	over
allerhande	onderwerpen,	onder	andere	om	zijn	eigen	psyche	te	leren	kennen	en	zette	vele	verhalen	en	(aanzetten
tot)	romans	op	papier.	Deze	manuscripten	werden	de	voorraad	waaruit	hij	levenslang	zou	putten.

De	zogenaamde	Gouden	Eeuw
Tijdens	zijn	studie	maakte	Arion	kennis	met	de	Nederlandse	letterkunde	uit	de17e	eeuw,	de	tijd	van	slavernij	en
kolonialisme	op	zijn	eiland	Curaçao.	Het	ergerde	hem	dat	Nederland	daar	niet	voldoende	bij	stil	stond	en	die	eeuw
nog	altijd	de	Gouden	Eeuw	noemde	vanwege	de	rijkdom	die	de	slavernij	opleverde.	Frank	Martinus	las	deze
literatuur	vanuit	‘de	zwarte	kant’	en	interpreteerde	zo	bijvoorbeeld	de	Camera	Obscura	(Hildebrand)	en	Sara
Burgerhart	(Betje	Wolff	en	Aagje	Deken)	in	het	licht	van	de	slavernij,	waar	Nederlanders	overheen	lazen.	Hij	kreeg	er
steeds	meer	moeite	mee	dat	Nederland	haar	eigen	geschiedenis	van	onderdrukking	niet	kende,	waarmee	hij	op	zijn
eiland	te	maken	had.	Hij	leefde	in	een	land	en	bestudeerde	de	taal	van	een	volk	dat	zijn	geschiedenis	ontkende.	Het
zou	het	belangrijkste	thema	in	zijn	leven	worden.	

Het	leven	tussen	twee	werelden	–	Nederland	en	Curaçao	–	leverde	na	een	vakantie	op	Curaçao	een	dichtbundel	op
in	zijn	eigen	taal,	het	Papiaments:	Ta	amor	so	por	[Alleen	de	liefde	kan	het]	(1961).	Wat	daarin	ook	een	thema	was,
waren	zijn	veelvuldige	(problematische)	relaties	met	witte	vrouwen	in	Nederland.	Hij	was	op	en	top	een	charmeur,
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maar	witte	meisjes	vonden	zo’n	zwarte	jongen	ook	erg	interessant.	Op	Curaçao	werden	zwarte	kinderen	bovendien
opgevoed	om	de	kleur	van	hun	ras	te	verbeteren,	dus	met	een	lichtere	partner	te	trouwen.	De	relaties	met	witte
vrouwen	kwam	in	al	zijn	latere	romans	terug.

Frank	Martinus	raakte	tijdens	zijn	studie	in	een	crisis,	het	lukte	niet	zijn	studie	af	te	ronden	en	na	tien	jaar	werd	zijn
beurs	stopgezet.	Hij	ging	terug	naar	Curaçao,	waar	hij	aan	de	rand	van	de	maatschappij	in	grote	armoede	leefde	en
dakloos	raakte.	Hij	zette	een	tijdschrift	op,	waarin	hij	ongezouten	zijn	kritiek	uitte	op	zijn	eigen	volk	én	op
Nederlanders.	Hij	trok	ook	een	oud	verhaal	uit	de	kast,	waarmee	hij	verder	ging.	Het	was	een	verhaal	over	hoe	je
vrouwen	moest	straffen	die	overspel	hadden	gepleegd:	het	zou	zijn	bekendste	roman	worden:	Dubbelspel.

Het	autobiografische	Dubbelspel
De	roman	Dubbelspel	verscheen	in	1973.	Arion	was	toen	weer	terug	in	Nederland:	hij	had	geld	weten	te	krijgen	om
alsnog	zijn	studie	af	te	ronden.	In	die	tijd	coachte	kinderboekenschrijfster	Miep	Diekmann	Antilliaanse	schrijvers,
omdat	uitgevers	de	Nederlandse	literatuur	wilden	aanvullen	met	schrijvers	uit	Suriname	en	de	Antillen.	Ook	Frank
Martinus	werd	door	Diekmann	begeleid.

Voor	Nederland	was	Dubbelspel	een	eerste	kennismaking	met	de	overzeese	gebiedsdelen	vanuit	het	perspectief	van
de	onderklasse.	De	roman	voldeed	aan	de	drie	eenheden	(van	tijd,	plaats	en	handeling),	zoals	eerdere	Antilliaanse
romans;	in	Nederland	was	dat	inmiddels	een	beetje	ouderwets.	Het	verhaal	beschrijft	een	potje	domino	met	vier
mannen	op	een	zondagmiddag.	Wat	ze	niet	weten	is	dat	de	vrouwen	van	twee	van	hen,	‘het	doen’	met	de	andere
twee	mannen.	Ze	bespreken	tijdens	het	spel	niet	alleen	de	gebeurtenissen	op	het	eiland,	maar	ook	hoe	ze
overspelige	vrouwen	het	best	kunnen	straffen.	Dubbelspel	deed	denken	aan	de	Antilliaanse	korte	romannetjes	uit
die	tijd	met	thema’s	als	liefde,	relaties,	overspel,	intriges	en	moord	en	ook	in	Dubbelspel	loopt	het	met	twee	van	de
mannen	slecht	af.

Frank	Martinus	werd	geprezen	dat	hij	de	armoede	en	onderklasse	zo	goed	had	beschreven,	maar	niemand	wist	dat
hij	over	zijn	eigen	jeugd	schreef.	Ook	hijzelf	zweeg	daarover.	In	Dubbelspel	mocht	de	zoon	van	een	van	de
hoofdpersonages	(Ostrik)	als	enige	van	de	wijk	naar	de	middelbare	school,	maar	kon	niet	naar	school	omdat	hij	geen
schoenen	had:	zijn	vader	had	het	geld	uitgegeven	aan	drank.	Niet	alleen	Ostrik	en	diens	vader	hebben	veel	weg	van
Frank	Martinus	en	zijn	vader,	maar	het	boek	bevat	ook	verder	heel	veel	autobiografische	elementen.

Strijd	tegen	Nederlandse	arrogantie
Kort	daarna	schreef	hij	zijn	tweede	roman:	Afscheid	van	de	koningin	(1975).	Deze	roman	en	de	volgende	romans
waren	qua	stijl	heel	anders	dan	Dubbelspel.	Wel	stonden	ook	hierin	zijn	eigen	ervaringen	en	gesprekken	met
mensen	centraal.	In	Afscheid	van	de	koningin	werd	duidelijk	wat	zijn	levenslange	strijd	zou	worden:	het	afzetten
tegen	de	arrogantie	van	de	witten	en	de	achterstelling	van	de	zwarten,	wat	te	wijten	was	aan	de	slavernij.	In	deze
roman	beschrijft	Martinus	vanuit	een	Antilliaans-Nederlandse	journalist	die	Afrika	bezoekt	diens	strijd	tegen	racisme
en	zijn	verzet	tegen	de	witte	macht.	Het	bleken	thema’s	waar	Nederland	nog	niet	rijp	voor	was,	wat	leidde	tot
frustratie	van	Martinus.

Het	boek	kwam	uit	toen	hij	inmiddels	met	zijn	Surinaamse	vriendin,	de	dichter	en	antropologe	Trudi	Guda,	was
verhuisd	naar	Suriname,	dat	in	1975	onafhankelijk	was	geworden.	Ze	wilden	helpen	met	de	opbouw	van	het	land.
Frank	Martinus	werd	docent	Nederlands	aan	een	lerarenopleiding.	In	Suriname	schreef	hij	zijn	derde	roman:	Nobele
wilden	(1979),	zijn	lievelingsboek.	Hierin	ligt	het	perspectief	bij	de	zwarte	priester	Julien	–	Martinus	zelf	had	een
grote	wens	om	priester	te	worden,	maar	was	niet	toegelaten	op	het	seminarie	–	die	zich	onderdompelt	in	het
pelgrimsoord	Lourdes	en	het	mirakel	van	de	verschijningen	van	Bernadette	wil	ontrafelen.	Het	boek	bevat	zijn	eigen
schoolervaringen,	reisverslagen,	paginalange	schema’s,	brieven	en	vele	theorieën	van	anderen.	Martinus	zag	het	als
documentaire	roman.	Zijn	persoonlijke	worsteling	met	de	fraters,	het	katholieke	geloof,	de	gesprekken	met	zijn
jeugdvriend,	die	wel	priester	werd,	staan	centraal.	In	deze	roman	komt	de	onderdrukking	van	de	zwarte	door	de
witte	het	meest	tot	uiting	en	de	witten	krijgen	een	forse	draai	om	de	oren.	Ook	krijgen	we	hier	weer	een	inkijkje	in
zijn	eigen	jeugd	en	zijn	verhouding	tot	de	fraters.

Op	de	barricade
Daarna	bleef	het	een	poos	stil,	althans	wat	betreft	het	schrijven.	Want	Martinus	liet	wel	op	een	andere	manier	van
zich	horen.	Na	de	coup	van	Desi	Bouterse	in	1980	vertrok	hij	met	zijn	(inmiddels)	echtgenote	en	dochter	naar
Curaçao,	waar	ze	zouden	blijven	wonen.	Frank	Martinus	stortte	zich	in	de	politiek,	richtte	een	eigen	partij	op	die
pleitte	voor	onafhankelijkheid	van	Nederland,	en	beijverde	zich	voor	de	eigen	taal,	het	Papiaments.	Samen	met	zijn
vrouw	richtte	hij	ondanks	zeer	veel	weerstand	op	het	eiland	een	Papiamentstalige	lagere	school	op,	die	later	een
vervolg	zou	krijgen	in	een	mavo,	havo	en	vwo.	Daarnaast	was	hij	veelvuldig	in	Nederland,	was	vaste	gast	bij
Winternachten,	het	literaire	festival	dat	de	voormalige	koloniën	literair	verbond	met	Nederland,	maar	liet	vooral	in
politieke	discussies	in	de	media	zijn	stem	horen.	Hij	werd	meer	en	meer	het	gezicht	van	de	Nederlandse	literatuur
uit	de	West,	maar	vooral	strijder	voor	kennis	en	bewustwording	van	de	zwarte	kant	van	de	geschiedenis.	Hij	mengde
zich	ook	in	de	Nederlandse	politiek,	die	hem	veel	te	arrogant	was.	De	problemen	die	kansloze	Antilliaanse	jongeren
in	de	jaren	80	en	90	van	de	vorige	eeuw	in	Nederland	veroorzaakten,	werden	door	de	Nederlandse	politiek	afgedaan
met	uitspraken	dat	de	Antillen	maar	op	Marktplaats	moesten	worden	gezet	en	dat	deze	jongeren	terug	gedumpt
moesten	worden	naar	de	Antillen.	Het	was	tegen	het	zere	been	van	Martinus	–	de	schuld	van	alles	lag	namelijk	bij
Nederland,	vond	hij	–	en	het	leverde	hem	forse	aanvaringen	op	met	onder	anderen	de	latere	minister-president
Mark	Rutte.	Het	een	en	ander	wakkerde	het	vuur	van	zijn	strijd	verder	aan.	Samen	met	schrijver	Adriaan	van	Dis
nam	hij	in	1998	het	initiatief	tot	de	oprichting	van	het	slavernijmonument	in	Amsterdam	(2002)	en	zette	zich	in	voor
een	kenniscentrum	over	de	slavernijgeschiedenis,	dat	later	het	NiNsee	(Nationaal	instituut	Nederlands
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slavernijverleden	en	erfenis)	zou	worden.	Zijn	positie	riep	ook	weerstand	op:	hij	streed	voor	het	Papiaments,	voor
onafhankelijkheid	van	Nederland,	maar	bleef	in	het	Nederlands	schrijven	en	liet	zich	graag	fêteren	aan	de	Noordzee.

Zijn	politieke	strijd	en	zijn	onderzoek	naar	de	verwantschap	tussen	het	Papiaments	en	Afrikaanse	talen,	waarop	hij
in	1996	promoveerde,	betekende	dat	hij	niet	meer	tot	schrijven	kwam.	Onder	druk	van	de	uitgeverij	verscheen	in
1995	De	laatste	vrijheid,	dat	ging	over	de	vulkaanuitbarsting	op	Guadeloupe	in	1976	waar	hij	zelf	was	geweest,	en
in	2006	De	deserteurs.	In	deze	laatste	roman,	die	speelde	ten	tijde	van	de	Amerikaanse	vrijheidsoorlog,	voerde
Martinus	net	als	in	Dubbelspel	weer	vier	mannelijke	hoofdpersonages	op.	Het	schrijven	lukte	steeds	minder.	Hij	kon
er	zich	moeilijk	toe	zetten,	dronk	veel	en	klaagde	over	wanorde	in	zijn	hoofd.	De	laatste	tien	jaar	van	zijn	leven	nam
zijn	gezondheid	af.	Wel	werd	nog	een	essaybundel	(Intimiteiten	van	het	schrijven)	in	2009	uitgegeven	en	een
poëziebundel	(Heimwee	en	de	ruïne)	in	2013.	Martinus	overleed	in	2015	op	78-jarige	leeftijd.

Ridderorde	retour
Hoewel	zijn	romans	na	Dubbelspel	niet	zo	enthousiast	werden	ontvangen	–	recensenten	vonden	ze	te	breedvoerig
en	vonden	de	gelijkenis	tussen	Martinus	zelf	en	de	zwarte,	heilige,	ijdele,	betweterige	mannelijke	hoofdpersonen
voor	wie	alle	vrouwen	vielen,	ergerlijk	–,	had	Martinus	een	voorbeeldfunctie	als	zwarte	schrijver	van	postkoloniale
literatuur	in	Nederland.	Hij	liet	de	verstrengeling	zien	tussen	de	culturen	en	de	problematiek	die	daarmee	gepaard
gaat.	Hij	wilde	Nederland	wakker	schudden	en	werd	steeds	radicaler	omdat	men	niet	luisterde.	Hij	was	uiteindelijk
zo	teleurgesteld	dat	hij	de	Ridderorde	die	hij	eerder	had	gekregen	terugstuurde	naar	de	koningin.	Maar	zijn	thema’s,
zijn	pogingen	tot	begrip	voor	zíjn	kant	van	de	geschiedenis,	sluiten	nog	altijd	of	juist	meer	dan	ooit	aan	bij	de
actualiteit	en	de	toenemende	aandacht	voor	het	erkennen	van	het	koloniaal	verleden.	In	de	excuses	voor	het
slavernijverleden	in	2023	klinken	woorden	door	die	hij	al	in	de	jaren	60	uitte.	Geen	wonder	dat	hij	vond	dat	het
inzicht	zo	traag	ging.	Zijn	boeken	mogen	niet	gemakkelijk	zijn,	maar	ze	zijn	een	weerspiegeling	van	de	strijd	voor
zwart	bewustzijn.	En	dragen	nog	altijd	bij	aan	kennis	en	begrip.

Binnenstebuiten:	Frank	Martinus	Arion

Frank	Martinus	Arion	bij	Errol	Caprino	in	BinnensteBuiten,	20	maart	2000.
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