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Sommige	mensen	lijken	alles	te	kunnen.	Armando	(pseudoniem	van	Herman	Dirk	van	Dodeweerd)	speelde	viool	in
professionele	bandjes	die	de	muziek	van	Hongaarse	Sinti	en	Roma	vertolkten,	maakte	documentaires	en
journalistieke	boeken	en	verscheen	als	onderdanig	typetje	in	de	deels	door	hemzelf	geschreven	televisieserie
Herenleed	(vanaf	1975).	Maar	bovenal	was	hij	dichter,	schrijver	en	een	internationaal	beroemd	schilder	en
beeldhouwer.

Oorlogsjaren
In	de	oorlogsjaren	woonde	Armando	in	Amersfoort,	vlakbij	de	plek	waar	zich	toen	een	concentratiekamp	bevond.	De
jonge	gymnasiast	zag	hoe	onmenselijk	de	Duitsers	hun	gevangenen	behandelden	en	enkele	passages	in	zijn	werk
doen	vermoeden	dat	hij	van	zeer	nabij	getuige	is	geweest	van	de	moord	op	een	SS’er.	In	de	autobiografische	roman
De	straat	en	het	struikgewas	schrijft	hij	over	de	ontmoeting	van	‘de	jongen’	met	een	Duitse	soldaat.	Het	is
kenmerkend	voor	zijn	werk	dat	we	er	niet	achter	komen	wat	werkelijkheid	is	en	wat	fantasie	of	vertekende
herinnering:

Ze	liepen	langs	de	bomen	en	het	struikgewas,	over	een	hobbelig	en	zanderig	terrein	met	lange	gele
grassprieten,	de	jongen	voorop,	de	soldaat	met	het	pistool	achter	’m.	De	jongen	deed	of	hij	struikelde	over
een	tak,	hij	greep	met	de	ene	hand	naar	z’n	voet	en	met	de	andere	hand	naar	z’n	mes.	De	soldaat
snauwde	iets	en	schopte	de	jongen	tegen	z’n	rug,	greep	’m	in	z’n	kraag	om	’m	overeind	te	trekken,	de
jongen	draaide	zich	snel	om	en	stak	het	mes	diep	in	de	buik	van	de	soldaat.	
Gelukkig	maar	dat	het	mes	zo	scherp	was.

Schuldig	landschap
De	oorlogservaringen	zijn	bepalend	geweest	voor	Armando	en	ook	voor	zijn	gedichten,	verhalen	en	beeldende	werk.
Keer	op	keer	verwondert	hij	zich	over	het	feit	dat	op	de	plekken	waar	zich	gruwelen	hebben	afgespeeld	de	bomen
na	afloop	zijn	blijven	groeien	en	bloeien	alsof	er	niets	is	gebeurd.	Hij	spreekt	dan	van	een	‘schuldig	landschap’	en
constateert	met	diepe	verontrusting	dat	juist	dat	soort	plekken	vaak	zo	mooi	zijn.	‘Ik	heb	het	al	zo	vaak	gezegd,
maar	ik	kan	het	niet	genoeg	herhalen:	de	schoonheid	is	niet	pluis,	de	schoonheid	is	geen	knip	voor	de	neus	waard,
de	schoonheid	trekt	zich	nergens	iets	van	aan,	de	schoonheid	bemoeit	zich	overal	mee.’

De	schoonheid	van	het	kwaad	is	dan	ook	in	alles	wat	Armando	maakt	aanwezig.	Hij	schilderde	overrompelende
‘schuldige’	bosranden,	hekken	en	vaandels,	ontwierp	een	reusachtige	bronzen	ladder	voor	de	plek	waar	Kamp
Amersfoort	had	gelegen,	en	schreef	kale,	keiharde	gedichten,	zoals	dit,	uit	de	bundel	Tucht	(1980):

hoe	hij,	maanden	afgrond,	vocht.
dat	hij	foltert.
raakt.

waar	hij	in	gelid	geboren	werd.
stevig	stond.
hoe	hij	schreeuwde.	hoe	hij	gulzig	schreeuwde.

Een	nieuwe	stijl
Als	dichter	debuteerde	Armando	in	1954	met	poëzie	die	sterk	onder	invloed	stond	van	de	Vijftigers,	met	name
Lucebert.	In	de	jaren	zestig	sloot	hij	zich	aan	bij	een	groepje	schrijvers	en	kunstenaars	die	de	ongenaakbare
werkelijkheid	onopgesmukt	tot	uitdrukking	wilden	brengen.	Deze	zogenaamde	Zestigers	bedienden	zich	van	de
tijdschriften	Gard	Sivik	(1955-1964)	en	diens	opvolger	De	Nieuwe	Stijl	(1965-1966).	Het	bijna	objectief	isoleren	en
daardoor	verhevigen	van	de	realiteit	kan	vervreemdend	werken.	In	Armando’s	cyclus	‘September	in	de	trein’	(1963)
staat	bijvoorbeeld	deze	readymade:

-	dat	is	zo	grappig	als	je	Rotterdam	binnenkomt,
			je	ziet	allemaal	steigers	en	bouwwerken.
-	ja.
-	misschien	dat	een	volgende	generatie	het	heel
			gewoon	vindt	wat	er	nu	gebouwd	wordt.
-	nou,	ik	geef	de	voorkeur	aan	dat	knusse.
-	hihihi.
	

De	lulligheid	ten	top,	en	daardoor	grappig	als	je	het	in	een	literair	tijdschrift	of	gedichtenbundel	aantreft	–	maar

https://www.literatuurgeschiedenis.org/stromingen/vijftigers-1949-1955
https://www.literatuurgeschiedenis.org/Lucebert


zodra	je	je	realiseert	dat	de	bouwactiviteit	in	Rotterdam	noodzakelijk	was	omdat	het	centrum	van	de	stad	op	14	mei
1940	was	platgebombardeerd,	komt	de	conversatie	tussen	de	twee	treinreizigers	in	een	ander	daglicht	te	staan.

Contact	met	de	vijand
In	1979	vestigde	Armando	zich	in	Berlijn,	van	waaruit	hij	columns	schreef	voor	NRC	Handelsblad.	Die	stukken
werden	verzameld	in	de	boeken	Uit	Berlijn	(1982),	Machthebbers	(1983)	en	Krijgsgewoel	(1986).	Ook	in	dit	werk
komt	zijn	fascinatie	voor	de	oorlog	voortdurend	naar	voren.	Bij	alle	ouderen	die	hij	tegenkomt	vraagt	hij	zich	af	wat
ze	tussen	1933	en	1945	hebben	gedaan.	Zonder	commentaar	noteert	hij	wat	hij	mensen	hoort	zeggen	(‘Flarden’,	uit
Machthebbers):

Vrouw:	‘Weet	u	wat	het	is,	het	was	een	slechte	tijd,	de	oorlog	en	zo,	en	we	zullen	wel	met	z’n	allen	niet
gedeugd	hebben,	alles	goed	en	wel,	maar	we	waren	zo	heerlijk	jong!’

Deze	objectiverende	techniek	had	Armando	eerder	samen	met	zijn	vriend	Hans	Sleutelaar	toegepast	in	het
geruchtmakende	boek	De	ss-ers.	Nederlandse	vrijwilligers	in	de	tweede	wereldoorlog	(1967).	Daarin	komen
anoniem	zeven	mannen	en	één	vrouw	aan	het	woord,	die	vertellen	waarom	ze	zich	aangemeld	hadden	voor	de
Waffen	SS	en	hoe	ze	die	tijd	hebben	ervaren.	Critici	hadden	grote	moeite	met	het	feit	dat	door	en	door	foute
opvattingen	hier	een	podium	kregen.	Armando	en	Sleutelaar	laten	juist	zien	hoe	schokkend	het	is	dat	zelfs	ruim
twintig	jaar	na	de	oorlog	nog	dit	soort	meningen	verkondigd	worden:

Als	er	één	volk	te	maken	heeft	gehad	met	de	Joden	op	sleutelposities,	dan	is	dat	Duitsland	wel	geweest.
Slaat	u	elk	werk	uit	die	tijd	maar	op.
En	van	die	posities	hebben	de	Joden,	ik	wil	nog	geeneens	zeggen	misbruik,	maar	behoorlijk	gebruik
gemaakt.	Naar	de	aard	van	hun	volk.	Daar	kunnen	ze	niets	aan	doen,	dat	is	hun	karakter.
Ten	koste	van	het	Duitse	volk,	van	het	Duitse	Oervolk.
Hier	is	een	reaktie	op	gekomen	en	die	is	voor	het	Joodse	volk	verdomd	beroerd	afgelopen.

Waardering
Over	waardering	heeft	Armando	niet	te	klagen	gehad.	Voor	zijn	poëzie	en	proza	ontving	hij	onder	meer	de	Herman
Gorter-prijs,	de	Multatuli-prijs	en	de	VSB	Poëzieprijs.	In	2006	werd	hij	benoemd	tot	Ridder	in	de	Orde	van	de
Nederlandse	Leeuw.	Zijn	beeldhouwwerken	en	schilderijen	zijn	wereldwijd	aangekocht	door	musea;	vooral	Museum
Flehite	(Museum	Flehite	-	Huis	voor	kunst	en	geschiedenis	in	Amersfoort)	in	Amersfoort	en	Museum	Oud
Amelisweerd	in	Bunnik	hebben	omvangrijke	Armando-collecties.	Ook	werd	hij	in	het	buitenland	meermaals	als
kunstenaar	onderscheiden.

Herenleed	-	De	Dameskapper	-	Cherry	Duyns	en	Armando

Uitzending	van	de	VPRO	uit	1978.

Koninklijk	zigeunerorkest	Tata	Mirando	-	Franz	Léhar/	Hör	die	Zimbal	klingen
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