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Een	van	de	bekendste	gedichten	uit	de	Nederlandse	literatuur	is	De	idioot	in	het	bad,	van	M.	Vasalis.	We	volgen	een
zwaar	geestelijk	gehandicapte	man,	die	naar	zijn	wekelijkse	bad	gaat.	Gelukzalig	drijvend	in	het	warme	water	keert
hij	terug	naar	een	vroegere	fase,	als	in	de	baarmoeder,	waarin	hij	nog	ongeboren	gelukkig	was.	Vasalis	was	behalve
dichter	ook	psychiater	en	werkte	in	Santpoort	met	geestelijk	gehandicapten.	In	dit	gedicht	zie	je	goed	hoe	ze
literaire	taal	inzet	om	haar	fijnzinnige	blik	op	de	lijdende	mens	weer	te	geven:

De	idioot	in	het	bad

Met	opgetrokken	schouders,	toegeknepen	ogen,
haast	dravend	en	vaak	hakend	in	de	mat,
lelijk	en	onbeholpen	aan	zusters	arm	gebogen,
gaat	elke	week	de	idioot	naar	’t	bad.

De	damp,	die	van	het	warme	water	slaat
maakt	hem	geruster:	witte	stoom…
En	bij	elk	kledingstuk,	dat	van	hem	afgaat,
bevangt	hem	meer	en	meer	een	oud	vertrouwde	droom.

De	zuster	laat	hem	in	het	water	glijden,
hij	vouwt	zijn	dunne	armen	op	zijn	borst,
hij	zucht,	als	bij	het	lessen	van	zijn	eerste	dorst
en	om	zijn	mond	gloort	langzaamaan	een	groot	verblijden.

Zijn	zorgelijk	gezicht	is	leeg	en	mooi	geworden,
zijn	dunne	voeten	staan	rechtop	als	bleke	bloemen,
zijn	lange,	bleke	benen,	die	reeds	licht	verdorden
komen	als	berkenstammen	door	het	groen	opdoemen.

Hij	is	in	dit	groen	water	nog	als	ongeboren,
hij	weet	nog	niet,	dat	sommige	vruchten	nimmer	rijpen,
hij	heeft	de	wijsheid	van	het	lichaam	niet	verloren
en	hoeft	de	dingen	van	de	geest	niet	te	begrijpen.

En	elke	keer,	dat	hij	uit	’t	bad	gehaald	wordt,
en	stevig	met	een	handdoek	drooggewreven
en	in	zijn	stijve,	harde	kleren	wordt	gesjord
stribbelt	hij	tegen	en	dan	huilt	hij	even.

En	elke	week	wordt	hij	opnieuw	geboren
en	wreed	gescheiden	van	het	veilig	water-leven,
en	elke	week	is	hem	het	lot	beschoren
opnieuw	een	bange	idioot	te	zijn	gebleven.

(M.	Vasalis,	uit:	Parken	en	woestijnen)

De	terugkeer	naar	de	ongeboren	staat	roept	de	mogelijkheid	op	van	een	hergeboorte	als	nieuw	onbeschadigd	mens,
maar	die	belofte	wordt	niet	waargemaakt.	De	droge	handdoek,	de	stijve	harde	kleren,	ze	staan	tegenover	het
vochtige,	warme	en	zachte	van	het	bad	waar	de	idioot	weer	hardhandig	van	wordt	gescheiden.	Deze	geboorte	uit	de
baarmoeder	van	het	bad	mislukt.	De	idioot	blijft	wie	hij	was.

Vasalis’	werk	is	vol	van	beelden	van	geboorte	en	de	voorgeboortelijke	staat.	Het	is	onderdeel	van	haar	passie	voor
wat	buiten	de	grenzen	van	het	bekende	ligt:	de	droom,	dronkenschap,	visioen	en	dood	fascineren	Vasalis	omdat	ze
allemaal	van	doen	hebben	met	een	grensoverschrijding.	Het	is	alsof	zij	in	haar	gedichten	steeds	over	de	rand	wil
kijken	van	het	kenbare.	Daarom	dicht	ze.	Haar	gedichten	komen	–	zei	ze	-	uit	die	onbekende	gebieden	en	zijn	steeds
pogingen	daar	contact	mee	te	maken.

Vroege	leven
Vasalis	was	een	pseudoniem	voor	Margaretha	Leenmans,	geboren	in	1909.	Margaretha	werd	al	snel	‘Kiek’.	Kiek
Leenmans	wordt	liefdevol	opgevoed.	Haar	ouders	zijn	actief	in	de	SDAP,	de	Socialistische	Arbeiders	Partij.	Kieks
moeder	vindt	haar	beste	feministische	vriendinnen	in	dat	milieu.	Kiek	zelf	heeft	gedurende	haar	hele	leven	ook
hechte	vriendschappen,	zowel	met	mannelijke	schrijverscollega’s	–Victor	van	Vriesland,	Geert	van	Oorschot	en
Gerard	Reve	-	als	vrouwelijke	mededichters	–	Elisabeth	Eybers,	Judith	Herzberg	en	Frederike	Harmsen	van	Beek.	Ze
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gaat	in	1927	–	als	jaargenoot	van	prinses	Juliana,	voor	wie	ze	later	ook	toespraken	schrijft	-	medicijnen	studeren	in
Leiden.	Dat	was	toen	nog	niet	heel	gebruikelijk.	Ze	neemt	hartstochtelijk	deel	aan	het	studentenleven,	totdat	het
wereldje	van	de	‘èles’	(zo	werden	de	studentes	genoemd	die	lid	waren	van	de	VVSL,	Vereniging	van	Vrouwelijke
Studenten	in	Leiden)	haar	tegen	begint	te	staan.	Vasalis	wil	de	wereld	verbeteren.	Als	arts	specialiseert	ze	zich	in	de
psychiatrie	omdat	het	lijden	van	geesteszieken	haar	ondraaglijk	toeschijnt.	Ze	werkt	in	het	psychiatrisch	Ziekenhuis
Santpoort,	waar	ze	last	krijgt	van	een	pijnlijke	reuma.	Om	daarvan	te	genezen	reist	ze	in	1936	naar	Zuid-Afrika	waar
ze	tien	maanden	woont	en	waar	ze	opmerkelijk	veel	gedichten	schrijft.

Drie	bundels	tot	1954
Vanuit	Afrika	stuurt	Vasalis	gedichten	naar	het	tijdschrift	Groot	Nederland,	waar	ze	in	1936	debuteert.	Ze	kiest	dan
ook	haar	pseudoniem,	M.	Vasalis.	In	een	tijd	waarin	vrouwelijke	auteurs	standaard	worden	onderschat	is	dat
neutrale	pseudoniem	een	goede	zet.	Menig	criticus	denkt	met	een	mannelijke	debutant	van	doen	te	hebben.	Onder
hen	is	Menno	Ter	Braak.	Ter	Braak	is	diep	geraakt	door	deze	poëzie,	met	name	door	het	gedicht	Tijd.	Daardoor	staat
de	jonge	Vasalis	op	de	literaire	kaart.	Haar	eerste	gedichtenbundel	Parken	en	woestijnen	uit	1940	maakt	haar
daarna	op	slag	beroemd.	Er	volgt	een	tweede	bundel	in	1947	onder	de	titel	De	vogel	Phoenix	en	een	derde:
Vergezichten	en	gezichten	in	1954.	Na	deze	in	totaal	honderd	gedichten	raakt	Vasalis	in	een	creatieve	impasse.	Het
gaat	niet	meer.	‘M.	Vasalis	is	dood’	schrijft	ze	aan	haar	uitgever	Geert	van	Oorschot,	bedroefd	maar	ook
vastberaden.	Ze	wilde	van	zijn	hardnekkige	gevraag	om	nieuwe	gedichten	af	zijn.	Maar…	Vasalis’	creatieve	kracht
kwam	op	hoge	leeftijd	terug,	wonderbaarlijk	genoeg.	Daaraan	danken	we	haar	laatste,	postuum	gepubliceerde
bundel	De	oude	kustlijn	uit	2002.

Later	leven
Kiek	ontmoet	Jan	Droogleever	Fortuyn	in	1938	als	collega	in	het	Amsterdamse	WG	en	zal	vier	kinderen	met	hem
krijgen.	Haar	huwelijk	is	op	een	bepaalde	manier	zeer	vrij	en	Kiek	blijft	ook	werken	als	arts.	De	oorlogsjaren	–	waarin
ze	moedige	bijdragen	levert	aan	het	verzet	–	hebben	Vasalis’	idealistische	kijk	op	de	wereld	fundamenteel
aangetast.	De	moord	op	de	joden	schokt	haar	diep:	idealen	hebben	daardoor	hun	levenskracht	verloren,	de
hoopvolle	wereld	van	haar	ouders	is	aan	diggelen	gegaan,	ze	voelt	zich	thuisloos.	Ze	krijgt	het	gevoel	dat	een
gedicht	slechts	‘een	lucifertje	bij	de	brand’	is.	Ze	verliest	in	1943	door	een	polio-epidemie	haar	tweede	kind	van
anderhalf	jaar	oud,	Dicky,	waarover	ze	levenslang	verdriet	zal	hebben.	Soms	denkt	ze	dat	het	verlies	van	creativiteit
daar	is	begonnen.	In	haar	poëzie	transformeert	het	gestorven	kind	tot	de	vogel	Phoenix,	een	vogeltje	dat	zich	in	een
droom	stijf	om	haar	vinger	klemt	en	dwingt	tot	schrijven,	haar	muze,	zoals	hier	in	‘Phoenix	II’:

O	kleine	phoenix,	die	mij	al	te	kort	bezat,
ik	zie	de	blauwe	vuren	van	zijn	ogen,
het	lichte	wegen	op	mijn	hand,	waarop	hij	zat
ik	hoor	zijn	vleugels	zingen,	toen	hij	is	opgevlogen…

Haast	niet,	schreeuw	niet	van	pijn,	o	hand.
Schrijf	door	totdat	de	vingren	zijn	verbrand.

Ontvangst
Vasalis’	gedichten	werden	een	ijkpunt	in	de	Nederlandse	poëzie.	Gewone	lezers	lazen	haar	stuk,	haar	bekendste
gedichten	werden	in	tal	van	bloemlezingen	en	schoolboeken	opgenomen.	Veel	van	haar	regels	zitten	in	het
collectieve	geheugen	gebeiteld,	zoals	‘Ik	droomde	dat	ik	langzaam	leefde’,	of	‘De	bus	rijdt	als	een	kamer	door	de
nacht’,	uit	het	bekende	gedicht	‘Afsluitdijk’:

De	bus	rijdt	als	een	kamer	door	de	nacht
de	weg	is	recht,	de	dijk	is	eindeloos
links	ligt	de	zee,	getemd	maar	rusteloos,
wij	kijken	uit,	een	kleine	maan	schijnt	zacht.

Vóór	mij	de	jonge	pas-geschoren	nekken
van	twee	matrozen,	die	bedwongen	gapen
en	later,	na	een	kort	en	lenig	rekken
onschuldig	op	elkanders	schouder	slapen.

Dan	zie	ik	plots,	als	waar	´t	een	droom,	in	´t	glas
ijl	en	doorzichtig	aan	de	onze	vastgeklonken,
soms	duidelijk	als	wij,	dan	weer	in	zee	verdronken
de	geest	van	deze	bus;	het	gras
snijdt	dwars	door	de	matrozen	heen.
Daar	zie	ik	ook	mezelf.	Alleen
mijn	hoofd	deint	boven	het	watervlak,
beweegt	de	mond	als	sprak
het,	een	verbaasde	zeemeermin.
Er	is	geen	einde	en	geen	begin
aan	deze	tocht,	geen	toekomst,	geen	verleden,
alleen	dit	wonderlijk	gespleten	lange	heden.

M.	Vasalis,	Parken	en	Woestijnen,	1940
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Poet’s	poet
Vasalis	was	ook	een	‘poet’s	poet’.	Dat	wil	zeggen:	ze	had	een	grote	invloed	op	tal	van	tijdgenoten	en	jongere
dichters,	een	invloed	die	tot	op	de	dag	van	vandaag	voortduurt.	Haar	aanvaring	met	de	Vijftigers,	van	wier	werk	ze
het	belang	niet	direct	inzag,	leverde	een	(voorbijgaande)	deuk	in	haar	reputatie	op.	Naarmate	haar	populariteit
groeide	kwam	er	soms	kritiek	op	die	populariteit	op	zich.	Tot	in	de	jaren	tachtig	gold	het	idee	dat	literatuur	per
definitie	niet	populair	kón	zijn.	De	smaak	van	de	massa	zou	per	definitie	haaks	staan	op	literaire	kwaliteit.	Deze
opvatting	is	de	laatste	decennia	verdwenen,	gekanteld	zelfs.	Verkoopcijfers	gelden	nu	ook	voor	schrijvers	als	een
bewijs	van	kwaliteit,	niet	als	diskwalificatie.	Vasalis	kreeg	belangrijke	literaire	prijzen,	ondanks	het	feit	dat	ze	na
1954	voornamelijk	zweeg:	de	Constantijn	Huygensprijs	werd	haar	in	1974	toegekend	en	de	P.C.	Hooftprijs	in	1982.
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