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"Elke	migratie	tart	de	identiteit,	van	degenen	die	migreren	niet	alleen,	maar	ook	van	degenen	tussen	wie	ze
terechtkomen",	schreef	Anil	Ramdas	in	zijn	debuutbundel	De	papegaai,	de	stier	en	de	klimmende	bougainvillea
(2007).	Zijn	leven	lang	zou	hij	het	thema	identiteit	onderzoeken,	en	altijd	inderdaad	vanuit	alle	mogelijke
perspectieven:	wat	betekent	migratie	voor	de	mensen	die	zich	hebben	verplaatst?	Maar	ook;	wat	is	de	invloed	van
migratie	op	de	identiteit	van	de	mensen	waar	de	migrant	tussen	is	gaan	wonen?	Door	zijn	speelse	en	tegelijk
scherpe	analyses	van	dit	soms	heikele	thema,	geldt	Anil	Ramdas	als	een	van	de	beste	essayisten	in	het	Nederlandse
taalgebied.

Jeugd	in	Suriname
Ramdas	werd	geboren	in	Paramaribo	(Suriname)	op	16	februari	1958,	als	derde	kind	van	Kamla	Sukul	en	Haripersad
Ramdas.	Een	paar	jaar	later	verhuisde	het	gezin	naar	Nickerie,	een	district	dat	ver	van	de	Surinaamse	hoofdstad
gelegen	was.	Hier	genoot	Ramdas	van	een	betrekkelijk	kalme	jeugd	tussen	kinderen	van	kleine	landbouwers,	in	de
nabijheid	van	de	overweldigende	natuur.	Van	zijn	vriendjes	leerde	hij,	zoals	hij	later	beschreef,	'hoe	ik	onbevreesd
de	donkere	kreek	in	moest	duiken	en	door	woest	om	me	heen	te	maaien	de	kaaimannen	op	afstand	kon	houden,	en
hoe	ik	de	stamper	voorzichtig	uit	de	waterlelie	moest	plukken	om	die	op	te	eten,	hij	maakte	me	wegwijs	in	de
Surinaamse	natuur	en	in	de	mysterieuze	wereld	van	de	Hindoestaanse	boer.’	(uit:	Een	Surinaamse	ballade,	1995)

Op	zijn	achtste	keerde	Ramdas	met	zijn	ouders	terug	naar	de	stad,	waar	de	samenleving	veel	multicultureler	was
dan	het	overwegend	Hindostaanse	Nickerie.	Het	kostte	hem	moeite	om	overeind	te	blijven	tussen	de	stoere,	vaak
hardere	kinderen	van	zijn	nieuwe	buurt	die	hem	pestten	vanwege	zijn	afkomst:	"Omdat	mijn	Hindoeschool	toevallig
in	een	creoolse	volkswijk	stond,	was	de	weg	naar	en	van	school	een	martelgang.	Onze	tassen	werden	in	de	sloot
gegooid,	er	werd	zand	in	ons	haar	gestrooid,	omdat	het	zo	mooi	plakte	tegen	de	kokosolie,	ik	werd	geknepen,
bespuugd	en	gesard	[...]."	(uit:	Ik	had	me	de	wereld	anders	voorgesteld,	2017)

Literaire	inspiratie
Ramdas	besloot	dat	hij	het	weliswaar	niet	fysiek	zou	winnen	van	de	grotere,	stoerdere	jongens	uit	de	buurt,	maar
dat	hij	er	wel	voor	kon	zorgen	dat	hij	ze	intellectueel	de	baas	zou	worden.	Van	huis	uit	kreeg	hij	een	brede	interesse
mee,	van	ouders	die	respectvol	spraken	over	cultuur,	muziek	en	cinema.	Hij	las	grote,	Nederlandse	schrijvers	maar
voedde	zijn	geest	ook	met	boeken	van	internationale,	postkoloniale	(in	de	zin	van:	kritisch	op	het	imperialistisch
erfgoed)	denkers	als	Frantz	Fanon,	Che	Guevera,	Malcolm	X	en	James	Baldwin.	Tegen	de	tijd	dat	hij	op	zijn
negentiende	naar	Nederland	vertrok	om	sociale	geografie	te	studeren,	had	hij	al	een	stevig	intellectueel	fundament
dat	hij	in	de	jaren	die	volgden	alleen	maar	verder	uitbreidde.	Na	zijn	studie	zou	hij	terugkeren	naar	Suriname,	om
het	land	–	dat	in	1975	onafhankelijk	was	geworden	–	te	helpen	opbouwen.

In	Nederland
De	decembermoorden	van	1982,	waarbij	critici	van	legerleider	Desi	Bouterse	werden	vermoord,	sneden	de
terugweg	voor	Ramdas	af.	In	zo’n	land	kon	hij	niet	wonen,	dus	bleef	hij	in	Nederland.	Na	zijn	studie	werkte	hij	bij	De
groene	Amsterdammer,	waar	zijn	kritische	essays	al	snel	opvielen.	Zijn	werk	was	in	meerdere	opzichten	voor	het
publiek	van	De	Groene	de	introductie	in	de	grotere	wereld.	Hij	ontsloot	perspectieven	die	buiten	Nederland	–	of	in
elk	geval	naast	het	Nederlandse	–	waren	gevormd,	en	gaf	op	die	manier	het	weekblad	mede	vorm	als	een	medium
dat	op	een	eigenzinnige,	intelligente	manier	de	veranderende	wereld	onderzocht.	Door	postkoloniale	intellectuelen
te	interviewen	of	hun	boeken	te	bespreken,	gaf	hij	aan	hoe	groot	de	basis	was	voor	zijn	eigen	ideeën,	en	passant
bewijzend	dat	deze	thema’s	op	zo	veel	meer	onderwerpen	betrekking	hadden	dan	alleen	de	Nederlandse	koloniale
erfenis.	

Hij	raakte	bevriend	met	de	schrijver	Stephan	Sanders,	met	wie	hij	later	ook	het	televisieprogramma	Het	blauwe	licht
presenteerde.	Tijdens	een	vlammend	interview	bij	Zomergasten	in	1992	was	hij	slim,	knap,	jong,	en	vatte	hij	vol
zelfvertrouwen	samen	waarom	de	relatie	tussen	het	westen	en	de	rest	van	de	wereld	er	een	van	spanning	en
tegenstrijdigheden	was.	Hij	werd	hierop	door	het	Nederlandse	publiek	in	de	armen	gesloten.	Tegelijkertijd	werd	hij
door	het	Surinaamse	publiek	met	evenveel	hartstocht	bekritiseerd:	zijn	kritiek	op	de	migranten	in	het	algemeen	en
de	Surinamers	in	het	bijzonder	werd	gezien	als	nestbevuiling,	met	als	doel	het	witte	publiek	naar	de	mond	te	praten.
Anil	Ramdas	was	in	hun	ogen,	zoals	een	Surinaamse	criticaster	het	beschreef,	‘de	vibrator	van	het	blanke	geweten'.
(Julian	With	in	Black	Flash,	juli	1994)

Kritisch	op	diverse	fronten
Ramdas	was	inderdaad	erg	kritisch.	Hij	verweet	de	antiracismebewegingen	ervan	weinig	verbeelding	te	hebben,	hij
noemde	de	Surinaamse	literatuur	‘mislukt’	en	waarschuwde	migranten	ervoor	zich	niet	terug	te	trekken	in	hun



beperkende	culturele	tradities.	Tegelijkertijd	was	hij	even	zo	kritisch	op	Nederland.	Hij	verweet	de	schrijver	Joost
Zwagerman	een	onrealistisch	zwart	personage	opgevoerd	te	hebben	in	de	roman	De	buitenvrouw.	Het	leidde	tot
een	discussie	die	als	een	voorloper	gezien	kan	worden	van	het	huidige	debat	over	culturele	toe-eigening.	Politici,
zoals	Bolkestein,	die	zich	uitspraken	over	de	onoverbrugbare	verschillen	tussen	westerse	en	islamitische	waarden,
verweet	hij	gevaarlijke	stemmingmakerij.	Hij	was,	kortom,	kritisch	op	alles	wat	in	zijn	ogen	beter	kon.	

Na	zijn	debuut	publiceerde	de	schrijver	in	twee	delen	een	bundel	interviews	met	intellectuelen	onder	de	titel	In	mijn
vaders	huis	(1993	en	1994),	en	de	essaybundels	De	beroepsherinneraar	(1996),	Zonder	liefde	valt	best	te
leven	(2004)	en	Paramaribo,	de	vrolijkste	stad	in	de	jungle	(2020).	Hij	verwierf	zich	een	positie	als	publiek
intellectueel	die	alternatieven	opperde	voor	problematische	opvattingen	die	tot	de	norm	behoorden	en	omarmde
zijn	betrekkelijke	buitenstaanderschap,	omdat	hij	dacht	dat	het	hem	een	groter	begrip	van	de	wereld	zou	brengen.
Ontworteling	was	een	essentieel	onderdeel	van	zijn	zoektocht.	Wie	het	cultureel	bepaalde	kader	verloor,	zag	immers
helderder:	"Ik	denk	ook	dat	je	pas	intellectueel	of	wijs	kunt	zijn",	zei	hij	in	een	interview	in	1990,	"wanneer	je	die
laatste	verankering	in	een	bepaalde	gemeenschap	zodanig	kunt	relativeren,	dat	die	haar	betekenis	verliest."

Vanuit	die	onafhankelijke	positie,	ongehinderd	door	elke	vorm	van	groepsdenken,	bekritiseerde	hij	zijn	omgeving	–
welke	omgeving	dan	ook.	Met	de	opkomst	van	het	rechts-populisme,	en	de	groeiende	populariteit	van	Geert
Wilders,	begon	Ramdas	dezelfde	kritische	betrokkenheid	die	hij	altijd	had	gehad	voor	Suriname,	aan	te	wenden	voor
Nederland.	Wat	hij	in	2006	schreef	over	Suriname,	namelijk	dat	hij	zich	zou	blijven	opwinden	over	de	staat	van	het
land,	ging	evengoed	op	voor	hoe	hij	zich	bleef	engageren	met	Nederland:	"Ik	weigerde	mij	neer	te	leggen	bij	het
idee	dat	dit	alles	was,	het	hoogst	haalbare	van	dit	volk	in	deze	stad."	(uit:	Paramaribo,	de	vrolijkste	stad	in	de
jungle,	2009)	In	Nederland	werd	zijn	kritiek	voornamelijk	geïnterpreteerd	als	bemoeizucht	of	arrogantie,	en	leidde
het	ertoe	dat	hij	steeds	meer	gold	als	een	politiek	correcte	has	been.

Zijn	laatste	jaren
In	de	laatste	jaren	van	zijn	leven	werd	Ramdas	steeds	minder	gehoord.	Hij	ging	steeds	duidelijker	gebukt	onder	een
alcoholverslaving,	verloor	zijn	baan	als	directeur	bij	debatcentrum	De	Balie	en	raakte	zijn	vaste	plek	bij	NRC
Handelsblad	kwijt.	Zijn	roman	Badal,	een	boek	waarvan	hij	had	gehoopt	dat	het	een	kroon	op	zijn	oeuvre	zou	zijn,
werd	door	bijna	alle	recensenten	met	de	grond	gelijk	gemaakt.	Op	16	februari	2012	pleegde	Anil	Ramdas	zelfmoord
in	zijn	huis	in	Loenen	aan	de	Vecht.	Het	was	zijn	54e	verjaardag.

In	2023	kwam	een	biografie	over	Ramdas'	leven	uit:	In	wat	voor	land	leef	ik	eigenlijk.	In	het	boek	wordt
gesuggereerd	dat	Ramdas’	publieke	afglijden	hand	in	hand	ging	met	het	uit	de	mode	raken	van	zijn	ideeën.	De	mate
waarin	Ramdas	opriep	om	buiten	de	eigen	identiteit	te	kijken,	paste	niet	langer	in	een	land	als	Nederland	dat	juist
zekerheid	zocht	in	een	overzichtelijke,	uniforme	identiteit.	Anil	Ramdas,	als	vertegenwoordiger	van	complexe	ideeën
over	identiteit,	paste	er	daarom	ook	niet	meer.	Het	is	interessant	om	te	zien	of	die	opvattingen	in	onze	huidige	tijd
anders	gewaardeerd	worden.	Een	kentering	lijkt	zich	af	te	tekenen,	bijvoorbeeld	in	de	woorden	van	schrijver
Abdelkader	Benali.	Deze	schreef	over	Badal	in	zijn	column	in	Trouw	op	10	oktober	2023:	"Ik	vond	de	roman	bij
verschijnen	(…)	onevenwichtig	en	grotesk.	(…)	Bij	herlezing	jaren	later	werd	ik	als	door	de	bliksem	getroffen.	Elke
zin	kwam	aan	als	een	hamer	en	ik	dacht:	waarom	zag	ik	dit	niet	eerder?"
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